除夕夜讀丨過(guò)去的一年，你配得上你所過(guò)的生活嗎？

原標(biāo)題：《如果2017年夠不上你的期望》

2016年結(jié)束得異常荒誕。圍繞著國(guó)產(chǎn)片、雷洋案、以及氣槍老婦案，每一個(gè)話題似乎都在重新歸納人群。當(dāng)然，最后大家都其樂(lè)融融，在現(xiàn)場(chǎng)或者手機(jī)屏幕一端，討論天后的天價(jià)票到底值不值得。

零點(diǎn)一過(guò)，朋友圈一溜的“2017，better me”的美好寄愿。配自拍或者九宮格度假圖。恩，包括我。

這是個(gè)挺有趣的事情。2016并沒(méi)有比過(guò)去任何一個(gè)年份更好，成年人都心知肚明沒(méi)有“從頭再來(lái)”這回事，但在年月日充滿儀式感的變換瞬間，我們還是忍不住丟掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的晦暗理解，懷揣著一點(diǎn)茫然和無(wú)助，去相信事情總會(huì)越來(lái)越好的。

雖然2017年的第一番新年新氣象，是全國(guó)性的，普遍的，嚴(yán)重霧霾。

霧霾讓我們野心勃勃的新年愿望變得有點(diǎn)好笑。我們希望擁有更大的房子，但我們其實(shí)都住在這穹頂之下，我們希望有更體面的生活，但誰(shuí)也不知道，哪天就會(huì)被剝奪。

我們也都是盛世里的螻蟻，像工蟻一樣勤奮，一樣謹(jǐn)防哪一只腳突然落下來(lái)——腳不覺(jué)得自身有錯(cuò)，那或許錯(cuò)在我們微渺。

所以這一年，我們不談那些過(guò)分樂(lè)觀的期望，只祝禱些小事。

祝你們健康。雖然大家嘲笑說(shuō)，在健身房拍照的人，若干年后，就是廣場(chǎng)舞里搶風(fēng)頭的那一撥。我還是覺(jué)得健身，是一件有意義的事情，也是我2016年，做過(guò)的最不后悔的決定。

我倒沒(méi)覺(jué)得“勞其筋骨”的同時(shí)能夠“苦其心志”，我也不喜歡運(yùn)動(dòng)，但我喜歡被塑造后的我自己。

看到若有若無(wú)的馬甲線時(shí)候的快感，不是一兩件漂亮衣服能相抵的——后者是花錢(qián)買(mǎi)的，來(lái)得輕松迅速，前者卻是我實(shí)實(shí)在在，咬著牙堅(jiān)持下來(lái)的。

你會(huì)覺(jué)得，哪怕生活在下沉，此刻的你卻是輕盈的，你未必喜歡自己的全部，但你一定，會(huì)喜歡你花力氣雕塑出來(lái)的漂亮肌肉。

祝你們的相愛(ài)的終成眷屬，不要為意氣和小事弄丟了彼此。不那么相愛(ài)的，可以尋求出一套相處的方法來(lái)。真愛(ài)類似于發(fā)痘，不是每個(gè)人都會(huì)有的，真愛(ài)本身也可以有無(wú)數(shù)種結(jié)果，廝守只是其中一種。

如果一輩子遇不上“那個(gè)人”怎么辦，如果遇上了還是失散了怎么辦，我猜想所有的單身男女都有過(guò)片刻的驚懼，如果，那個(gè)人永不出現(xiàn)，你還要走入一段穩(wěn)定的關(guān)系嗎？

我覺(jué)得這問(wèn)題完全是量力而行，你要是經(jīng)濟(jì)充裕，內(nèi)心強(qiáng)大，那就按照自己舒服的方式獨(dú)活下去。

如果你希望有人替你分擔(dān)日常，也包括紓解一部分的壓力和孤單，那就按照這個(gè)需求，抓緊去找一個(gè)合適的人。

“合適”并不丟臉，多的是，真愛(ài)雞飛蛋打，兩個(gè)不太熟的人，倒是安安穩(wěn)穩(wěn)把一輩子過(guò)掉了。愛(ài)的人每一條動(dòng)態(tài)都像是炸彈，隨時(shí)能炸毀你假裝翻篇了的太平景象。

而我的一個(gè)女友，發(fā)現(xiàn)男朋友在家嫖了之后，還能若無(wú)其事把日子過(guò)下去——“分手再找人太麻煩了，就這樣吧”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，婚姻就是提供了一個(gè)社會(huì)意義上的棲身之所，那個(gè)男人再不堪，也至少讓她避免了許多麻煩。說(shuō)真的，不愛(ài)的話，很多事情是很好辦的。

但我也不祝你們離開(kāi)錯(cuò)的去和對(duì)的相逢，誰(shuí)有立場(chǎng)來(lái)判斷“對(duì)錯(cuò)”呢，鞋子磨不磨腳只有腳知道——但常常磨腳也不妨礙你穿。

小時(shí)候看《灰姑娘》童話，看到她的大姐二姐削足適履的一段，總是不忍，不僅是因?yàn)槲矣憛捬葓?chǎng)景，也是我懵懂地覺(jué)得，人生最可貴的一段，無(wú)非是知道鞋不合碼，還是割舍不下，還是要擠進(jìn)去，忍著疼也要擠，總想萬(wàn)一鞋子擠松了呢。

僥幸心不可取，可是，盡了力之后的僥幸心，難免會(huì)打動(dòng)人啊。我會(huì)想，在另一個(gè)作家的筆下，以大姐二姐為主人公的童話里，鞋子，說(shuō)不定就突然變寬了。

祝你們，不要被任何一樁“人生贏家”的故事所捆綁牽引。人一生能做好寥寥幾件事就不易，難求處處滿分，最多落個(gè)不功不過(guò)。

你所看到的傳奇，都有人粉飾過(guò)了——相信我，等你顯赫到一個(gè)程度，有的是人來(lái)替你遮掩瘡疤，用我朋友的揶揄口氣說(shuō)，等你紅到周迅那個(gè)地步，都會(huì)有人替你在海報(bào)上p出乳溝。

“平衡”是個(gè)偽概念，事實(shí)是總得有個(gè)取舍，即便你每一個(gè)都攥著不肯放，那，你也被迫做出關(guān)于輕重緩急的選擇。

所以我希望2017年里，你可以頒給自己一個(gè)“赦”字，那些你無(wú)法兼顧的人，無(wú)法面面俱到的事，無(wú)法補(bǔ)全的遺憾，就擱那吧。

在上一年里，你follow了很多健身博主，美妝博主，花錢(qián)聽(tīng)了成功學(xué)講師的課，怎么好好說(shuō)話的課，你甚至跟著教程一步步重新學(xué)做ppt，你讓自己像陀螺一樣轉(zhuǎn)起來(lái)，希望能看到每一厘實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步。

你很緊張，這時(shí)代每個(gè)人都顯得太有正事了，你怕你再東張西望一會(huì)，時(shí)代的馬車(chē)就要絕塵而去。

但除了這種實(shí)用的進(jìn)步外，你的審美有更纖細(xì)嗎，你的感受力依舊敏銳嗎，你無(wú)時(shí)不刻都在汲取信息，但你有足夠的條理來(lái)提煉和整合它們嗎？當(dāng)有人請(qǐng)你講個(gè)笑話的時(shí)候，你所能想到的，僅僅是微博上的段子嗎？

祝你們，從日復(fù)一日的消磨里，掘出一點(diǎn)意義，披掛在自己身上。

《大明王朝》里，有一段嘉靖和海瑞的對(duì)話。嘉靖提了個(gè)刁鉆的問(wèn)題，史上那么多明君賢君，上至漢文帝，下至元世祖，你說(shuō)為君是山，哪座還在呢？這提問(wèn)不新鮮。

中國(guó)文人有個(gè)慣例，就是達(dá)則程朱理學(xué)，窮則篤信老莊，一旦仕途不順，就往歷史虛無(wú)主義里退。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，所謂的家國(guó)在山河面前，都是非常短暫的概念而已，那升還是貶，就更無(wú)所謂了。

他們就是這么把自己勸解開(kāi)的。海瑞的答話也不新穎，他說(shuō)，在史冊(cè)里，在人心里。

這話其實(shí)有漏洞。史冊(cè)也是人寫(xiě)的，人心其實(shí)是墻頭草，再說(shuō)了，美名和罵名，口水其實(shí)都濺不到你身上，“死后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎”。

但，歷史總不能像無(wú)頭蒼蠅一樣打轉(zhuǎn)吧，就是生怕歷史無(wú)意義，所以要有史官，記錄下一個(gè)個(gè)王朝是怎么開(kāi)拓，是怎么繞彎路，又是怎么衰敗。

人生也是，我們深知其無(wú)意義，才更要以卵擊石，用有限的智慧來(lái)對(duì)抗無(wú)垠的時(shí)間。

大多數(shù)人都不是帶著使命感降生的，但，我們還是希望能惠及他人，改變他人，影響他人，就像一滴水掉進(jìn)大海里，肉眼幾不可查，但，畢竟是多了一滴水。

我們活著，無(wú)非是想從速朽里，尋求一點(diǎn)不朽。

祝你們?nèi)匀粨碛型樾?，羞恥心，和掉眼淚的技能。

我有個(gè)好朋友，在一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)呆過(guò)一陣子，算是拿到了這個(gè)時(shí)代紅利的那一撥人。

她說(shuō)她每次背著好包，穿著很貴的高跟鞋，從乞討者身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得非常羞愧，她會(huì)忍不住質(zhì)問(wèn)自己說(shuō)，我真的配得上我所過(guò)的生活嗎？

朋友圈里，上一條是代購(gòu)發(fā)的，“herbag石榴紅色，一萬(wàn)多，好價(jià)，速來(lái)”，下一條是身患重病，家庭困難的同學(xué)的募捐倡議，拼拼湊湊，也不過(guò)五萬(wàn)。

在這個(gè)年代里，問(wèn)十個(gè)人最想做的職業(yè)，九個(gè)人會(huì)說(shuō)是富二代。我們常常這山望著那山高，卻忘了還有許多，掙扎在生存線上的人。

希望你的眼睛還能看得見(jiàn)他們——這不是夸張，北京上海深圳都在逐步折疊，如果你愿意，你可以跟最底層的世界徹底隔開(kāi)，但在你所瞧不見(jiàn)的地方，他們也活著的。

但愿你對(duì)新聞?dòng)肋h(yuǎn)不只是聳聳肩，對(duì)災(zāi)難永遠(yuǎn)不是掩著嘴驚叫一聲，對(duì)這片土地上時(shí)刻上演的悲哀，你不會(huì)問(wèn)出“何不食肉糜”來(lái)。

我們都要老的。多多少少，都會(huì)把愛(ài)人冷落，把理想賤賣(mài)，都會(huì)深陷于自己的舒適區(qū)里，不愿動(dòng)彈，也走不出來(lái)。

但希望這一年的你，還有好奇心，也有使命感，還有銳氣，也有質(zhì)疑，有“叩問(wèn)不語(yǔ)高墻”的勇氣，也有“不叫苦不叫囂”的桀驁。

天色那么暗，你還是覺(jué)得前方有一個(gè)獨(dú)屬于你的目的地，你要到那里去，見(jiàn)一見(jiàn)不曾預(yù)料過(guò)的風(fēng)光，和早就在靜候著的愛(ài)人。

2017年，它不是最好的年份也不是最壞的一個(gè)，而你此刻要去。