故鄉(xiāng)，已漸行漸遠(yuǎn)

每經(jīng)編輯 賈運(yùn)可    

賈運(yùn)可

《百年孤獨(dú)》里面有句話，大意為只有埋葬過(guò)親人的地方才是故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)是河南禹州。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是與現(xiàn)在所在城市距離上的遙遠(yuǎn)。生活在小環(huán)境中的人很難看清大局，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，故鄉(xiāng)許多高大上的符號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)也僅僅只是符號(hào)。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我常常要在紛繁復(fù)雜的記憶中翻撿半晌，才能找到一些有關(guān)于它的蛛絲馬跡，比如那個(gè)我生活了很長(zhǎng)時(shí)間的村子。

在兒時(shí)的懵懂記憶中，故鄉(xiāng)有條蜿蜒美麗的河，就像春天垂下綠絲絳的柳枝，柔美婀娜。聽(tīng)說(shuō)小伙伴們經(jīng)常去那里玩耍，掏鳥(niǎo)窩、偷果子、采桑椹、烤地瓜、游泳捉蝦……。不過(guò)，我總是在遵循師長(zhǎng)的教導(dǎo)和頑童的天性之間猶豫不決，以至于從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這些事情。不對(duì)，那時(shí)候我也放過(guò)羊。雖然有時(shí)候也很想學(xué)習(xí)一下如何養(yǎng)蠶，以及跑到河里游泳，更想爬到樹(shù)上看看鳥(niǎo)寶寶究竟長(zhǎng)什么樣子，但最終這些想法未能實(shí)現(xiàn)。

此次返鄉(xiāng)，那里已經(jīng)變成了挖沙者留下的密布的水坑和亂石，河水也因枯水期的緣故變得更淺了。

鄉(xiāng)間的玩樂(lè)本就匱乏，這對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)更是如此。記得有一次，父親從造紙廠的廢紙堆里撿了本格林童話回來(lái)，我如獲至寶，一個(gè)暑假都把自己關(guān)在家里，逐字品嘗其中每一個(gè)故事的滋味。后來(lái)又有了一千零一夜之類的書(shū)，都是從村上造紙廠的廢紙堆里撿的。

記憶中，上世紀(jì)九十年代，那時(shí)的造紙廠，在我們那兒就是有錢的代名詞。大家都覺(jué)得，造紙廠老板或許是村里最有錢的。如果誰(shuí)家的人能在造紙廠干活，通常被認(rèn)為是能干和有本事。

隨著時(shí)間流逝，我上初中了。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是在某種東西的裹脅下，我被初中給上了。整個(gè)過(guò)程毫無(wú)快感——突然就不讓在小學(xué)里面玩耍了，周圍的同學(xué)幾乎換了個(gè)遍。這搞得我有些無(wú)所適從，于是，我也變得更內(nèi)向了。

漸漸地，也開(kāi)始懂得喜歡女孩子，開(kāi)始上進(jìn)，用功讀書(shū)。也許，是造紙廠里淘來(lái)的那些故事書(shū)助益很大，我特喜歡看故事，尤其是各種歷史典故，因此我的歷史成績(jī)一直特好，在由此帶來(lái)的虛榮心的鼓動(dòng)下，我摒棄了許多玩耍的時(shí)間。慢慢地，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好。在精神生活匱乏的鄉(xiāng)村，可以慰藉一個(gè)求上進(jìn)的少年的東西實(shí)在是太少！尤其是，家里還比較窮。于是，課本成了我的“死敵”，被我消滅了一遍又一遍。

俗話說(shuō)，花無(wú)百日紅。漸漸地，造紙廠衰敗下去了。在廠子最終關(guān)閉的時(shí)候，母親為此感到遺憾。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的水利設(shè)施很少，造紙廠排出的廢水常?？梢杂脕?lái)澆地，所以母親有些舍不得造紙廠。而我作為一個(gè)自認(rèn)為早慧的小孩，竟然覺(jué)得母親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面。

事實(shí)上，我的內(nèi)心深處也有些不舍。那滋味兒，就像小孩子突然想起了自己特喜愛(ài)的一件玩意兒，怎么都找不回來(lái)了。不過(guò)，這種感覺(jué)在我懵懂的成長(zhǎng)過(guò)程中，很快便泯滅消散了。

好在，現(xiàn)在母親不用為澆地發(fā)愁了，因?yàn)榈教幎际钦鲥X打的水井。而現(xiàn)在的小孩或許也不必為鄉(xiāng)村書(shū)籍的匱乏煩惱了，因?yàn)榇謇锏闹袑W(xué)已經(jīng)改成了中心小學(xué)，孩子們上初中要去一個(gè)更大也更遠(yuǎn)的地方，那一定有很多書(shū)籍吧！

隨著知識(shí)積累越來(lái)越多，我對(duì)家鄉(xiāng)的了解也多了一些。這讓我很是自豪過(guò)一段時(shí)間——如華夏第一都、大禹封地、夏朝都城、鈞窯產(chǎn)地，甚至算得上是名人輩出，什么呂不韋、晁錯(cuò)、吳道子等。

這些年漂泊在外，對(duì)于故鄉(xiāng)的人和事，多有疏漏淡忘。有時(shí)候想想，真的挺對(duì)不住故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，但我卻沒(méi)有為故鄉(xiāng)貢獻(xiàn)什么。就像父母養(yǎng)育了我，但我卻未能隨時(shí)在膝前盡孝，這讓我倍感難受。