李澤民：鄉(xiāng)土記憶

李澤民

一、

五年前，有種嚙齒動物，生活在隴中的重重山脈，它有個名字：親太子。

這是種跟老鼠形似的小動物，只是它們沒有尾巴，體征上跟一般老鼠別無二致。它們在黃土坡上，打有許多洞穴，每個洞穴門口，堆放著高高的一摞枯草，那是它們過冬的食糧。

這很像每戶村民的打麥場上，儲存的草垛一樣。

不清楚是誰給這種小動物冠以“親太子”的名字，方圓幾十里外，沒有村民說的上它們來自哪里，只是覺得一夜之間，遍及田埂、草坡。

它們的洞穴很是奇特，跟地道一樣，有蝸居場所，有逃生的出口，鐵鍬照準(zhǔn)穴口下去，很難抓住它們，因?yàn)檫h(yuǎn)處有他們早已刨建好的出口。

麥?zhǔn)占竟?jié)，它們的活動愈加猖獗，麥田邊緣的莊稼，幾乎被它們啃噬殆盡。

在它們密集的洞穴上面，踩過去，常會陷入進(jìn)去，拔出腳來，一褲腿的泥土，簌簌而下。

誰都未曾察覺，親太子在瘋狂地生活幾年后，一夜之間消失的無影無蹤。村民百思不得其解。它們的洞穴還在，草垛還在。往昔熱鬧的它們，不知去了哪里。

如今，再也聽不到它們的叫聲，村莊安靜的很。它們的來去無蹤，讓我想起瑪雅人在創(chuàng)造了輝煌文明之后，在美洲叢林的無端消失。這個謎團(tuán)還須待解。

二、

與“親太子”一樣，曾經(jīng)在我家鄉(xiāng)那邊活躍的一種小動物，村民們稱之為“翹肚子”。

它們體型比“親太子”大許多，有的跟貓大小。它們拖著長長的尾巴，后腿很長，前腿極短，有著金黃的皮毛，有村民說，很像袋鼠。

這種老鼠，給莊稼帶來的，幾乎是毀滅性的打擊。站在田邊，你會真切地聽到，那種密密而來的，吱吱聲音。

一塊田地，在短短的兩個夜間，會被它們徹底掃一遍，所到之處，顆粒無收。

許多夜晚，我們兄弟，跟著父親，握著手電筒，對準(zhǔn)正在貪婪啃食麥苗的這種老鼠，一棒子下去。“敲肚子”有個特點(diǎn)，夜晚遇見光亮，它會停止不動。

一個村莊，幾乎傾巢出動，加入滅鼠大戰(zhàn)。那時節(jié)，沿著村道行走，一堆堆的老鼠尸體，散發(fā)惡臭。

人們窮盡各種辦法，還是不能解決鼠害。

那幾年，隴中一帶的糧食，大幅減產(chǎn)。無計(jì)可施時，村民求神問卦，寫了字帖，插在每塊田地，祈求神靈護(hù)佑。可是一切如舊。

然而詭譎的是，幾年之后，“敲肚子”和“親太子”一樣，消失的無跡可尋。留下的，只是茶余飯后，村民對于這種老鼠的畏懼，還有心悸。